谢文春

秋天，我总想起史铁生《秋天的怀念》，一篇深情又悲伤的文章，一个充满母爱的故事。母亲最终没有和“我”去看盛开的花，她的生命在秋天逝去，“我”答应母亲，会和妹妹好好活。初读这篇文章的时候是在学校，虽然老师耐心细致地让我们分析文中的重点词句，体会文章的思想感情，但终因我们年少懵懂，不解其中意。再读到这篇文章，是上班开车途中的喜马拉雅散文欣赏，窗外车如流水，呼呼风声透过车窗穿进来，朗读者抒情地朗读着这篇文章。

我想起了我的母亲。我没有见过她年轻时的模样，那时还没有流行照相和手机，很多人年轻时候的样子都如落花一般消逝了。我印象里，她总是在忙碌，在灶台前，她熟练地切菜，刀在菜板上快速有节奏地运动，变化出一片片粗细如一的土豆片或是其他什么。母亲刮土豆皮也很快，在我手里迟钝的工具到了母亲手里仿佛变成了神兵利器，土豆皮纷纷落下，又薄又碎，一个接一个土豆落进盆里，像刚剥了壳的鸡蛋。母亲打理着一日三餐和我们的生活起居，洗着一大家子的衣服，还要兼顾我们的学习。

我记忆里的秋天，没有什么特别的感觉，南方的秋和北方的秋不一样，草木凋零、树干光秃、鸟儿南飞这些都不存在，我们的秋天里，树还是一样的绿，只是颜色深了点，鸟儿还是一样的飞翔，甚至更多了，白天在学校就是一天，就更感觉不到时节的变化，只有袅袅的秋风带着几分寒意，多添的衣服提醒着我们，秋天来了。唯一对秋印象深刻的，便是夜晚，昏暗灯光下母亲的身影。那是上初中的时候，下完晚自习已经晚上9点了，我们坐公交车回来，母亲在我们下站的公交站牌等着我们。晚上的风很冷，母亲抱着手臂，伸着脖子，看到公交车就仔细张望，寻找我们的身影，她的头发被风吹得凌乱，我们下车以后，她便快步走向我们，接过我们的书包，我去牵母亲的手，那是属于秋天的寒冷。

想起这些，总觉得秋天是个悲伤的季节，勾起人很多愁思。诗人也和我们一样的感受吧，才写下了“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”这样悲伤的诗句，跨越时空，仍然触动着我们的心灵。很遗憾，我没有去过北方，很想去北方的秋天看一看，去感受落叶纷纷，草木凋零的诗意；也想去南京，听说那里有满城的银杏树，一城金黄，在秋天的萧瑟里写尽浪漫；还想去橘子洲头，看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。如此想来，秋天似乎也是个适合旅游的季节。

不像夏天那么炎热，又没有冬天那么寒冷，穿三两件衣服，舒适又轻便，这时出去旅游，秋高气爽，蓝天白云，其实是很舒适的。16年去庐山的时候是十月末，赶着国庆节的尾巴，庐山和我家乡很像，一样都是山，人居住在山上。汽车盘旋上山，我们在车里左摇右摆，我庆幸自己不是一个会晕车的人，我把它想象成游乐园的项目，体验着里面的惊险刺激。司机见惯不惯，不理会大家的大呼小叫，在蜿蜒向上的道路上跑出了城市平路的速度，展示着自己熟练的车技。到庐山顶的时候，已经到了下午了，秋风中还带着秋雨，秋雨中带着秋雾，似乎天公并没有对我们这次出行有更多照顾。

在一点点的秋风和秋雨中，我们爬山看庐山瀑布，先是上山，后又走到山下，眼前细小的水流并没有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”的壮阔，下面清澈的池水倒是如一块碧玉，凝聚着自然的精华。后来一次连绵大雨，有人在网上发布了遥看庐山瀑布的视频，果真如银河之水从天而下，众人才恍然大悟，原来李白写的不是夸张，是纪实，是我们众人理解错了。

那几天在庐山，雨一直没有停，我们在蒙蒙雨丝中走着，就像走在梦里。也许是带着秋雨的寂寥，也许是带着许多遗憾，后来，我们总是回想起那次庐山之行，似乎比去的其他地方更难忘记，还约定要在晴日，再去一次庐山。

抛开旅行不谈，我其实是喜欢秋天的雨的。秋天的雨，没有春雨滋润万物，贵如油的使命；没有夏天倾盆而下，水漫金山的任性；秋天的雨，总是细细的，柔柔的，似乎是对大地的告别，是长情的，没有五六七日不会停止，有时甚至下半个月。在阳台上，看着雨水，一滴滴落在窗户上，串成晶莹的珠子，看远方，都晕染在雾里，路上车还是很多，在雨中都晶莹剔透，一些人撑着伞，慢慢走着，走在他们的故事里。

在伤心落寞的人眼里，秋是寂寥萧瑟的；在雄心壮志的人眼里，秋是天高云阔的；在农民的眼里，秋是丰收的金黄；在诗人的眼里，秋是动人的篇章。在秋天里，你又有怎样的感受呢？